我在小学读书时，就迷上了武侠小说，什《七侠五义》，什么《荒江女侠》，什么《火烧红莲寺》啊，凡是能找到的、借到的，都拿来狼吞虎咽地阅读着，梦想将来能成为行侠仗义的一位武侠。到了初中，我开始购买和搜集练武的书，有什么《拳》、《弹腿十二路》、《软硬练功秘诀》、《国术大全》等。按照书本，我自学会了少林拳、弹腿十二路等套路，后来又想练红砂手，特从南方山里用船运来了红砂，天天练习，手指练得红肿发炎，才不得不停止。后来又用烧沸的油滴在手指上……这种练法究竟对不对，也不知道。直到我考上了无锡市一中高中，是寄宿生，这时才不得不停止。随着知识的增长，自己也已意识到，这种练法是不科学的。但可惜的是，从高中一直到上高校，我原本会打的套路也全部丢掉了。
　　直到1961年我与陈健侯先生的小女儿结了婚与岳父大人在交谈中，知道了许多的事，也知道了我的岳父是一位高手。1963年暑假，我流露了想向他学的意思，也许因为小女儿是他的“掌上明珠”之故吧，他答应了我的要求。于是我买来了香烛，择日拜师。他先对我进行“慈孝敬”和“坚贞恒”的教育，然后带我到祖师像前拜师。我记得很清楚，仪式是在他家佛堂里进行的。佛堂正南面摆着释迦牟尼、阿弥陀佛、药师佛、观音菩萨等，都是非常精致的瓷器做成的。朝东的板壁上挂着张三丰祖师的画像，画像前放着一张茶几，茶几上有一块玻璃板，板下是孙禄堂先师的一张照片，孙师端坐在一张太师椅上，岳父站在他身旁。这张照片的色已发黄。孙师的长长的胡须给我深刻的印象，岳父当时戴着眼镜像个文弱书生，年龄大约三十多岁。在玻璃板上还放着一只香炉岳父先上香，在祖师面前祷告一翻，意思是请求祖师允许他收我为徒。然后他叫我到祖师面前磕头。他又预先声明，“汝能学成则是我的正式弟子，若不能学成，只能算记名弟子。”我点头应诺。这简单的仪式，不到十分钟，就结束了。当时在场的有我的内兄陈登临。
　　他先教我走趟子。我回到无锡家中反复练习，开学前又回到镇江，我走给岳父看，他看后说我身法不错，颌首赞许。他又教我?字手。?字手是孙式真传拳的命门与奥秘所在，也是与大众化普及式太极拳的根本区别。所谓?字手，五个手指分别成平、直、横、环、钩形，像一个?字。练?字手大致是这样的：脚成丁八步，两手并胸前，手心朝上，两肘紧靠乳头，沉肘裹肩，含胸拔背，塌腰，下肢微蹲，同时两手相对，成下?字形：大拇指朝前平指；食指挺直下垂；中指平横向内，与食指成直角；无名指微环；小指微钩。这样五指成平、直、横、环、钩形，好如”?”字，故称?字手。成下?字手，只是第一步；然后身下蹲，契字手向下画弧形，(此时两肩不能散开，而仍要沉肘裹肩，含胸拔背)，然后翻转向上举，两食指朝天，高度与目齐，两手背要紧贴，手心向外两侧，五指仍成平、直、横、环、钩形，这动作叫“朝天一支香”，也就是上?字手，这是第二步；第三步是，两手向内翻转由胸前推出(这动作为圆?字手)，两手成竖掌，手心相对，成抱球状，像太极。竖掌与小手臂要成直角。
　　笔者不厌其烦地作如此详尽的说明，但读者可能还如在迷雾中，不知如何练。历代师承，强调真传太极拳要口授心传是有原因的，因为书面文字很难表达清楚。练?字手其实是与站桩相结合的，练?字手时腿力也会大增。
　　暑期结束，我回到了淮阴工作。我早晚都苦练?字手，练得手腕发肿，腿发酸，自感差不多了。到寒假回镇，给岳父一看，他指出了我很多不足之处，并再三强调要用意念把手掌与小手臂拉成直角，而不能用拙力。于是，我又苦练了一学期，右手腕扭伤数次，但到暑假回镇，给岳父一检验，还是不合格。他赞扬徒弟岳沅深?字手练得好，有一次岳来我家，我要他把?字手表演给我看。我一看，真的漂亮极了，双手捧太极，直掌与小手臂成直角。他的手腕处有两条深深的皱?。后来，我看人家的?字手练得好不好，只要看他手腕的皱纹深不深，就知道了。经过一年时间我的?字手还未练成，岳父认为我的筋骨不强，从此就不再提练拳的事了。我也不好向他提，因为有言在先，徒弟不准要师傅教(意思是只有师傅想教时，才能教；徒弟不能主动提出要师傅教)。这一件事说明，即使我是他的爱婿，也要严格遵守学拳规则的，不能例外。后来他只教了我一个强肺手法与舒肝手法，叫我健身。
　　岳父不教三十六手了，我心中不是个滋味。学不成三十六手，我就购了一本孙剑云编写的《孙式太极拳》(1957年第1版，1962年12月第5次印刷)，按图文说明自学起来，只几个月就学会了。每天都练习，直到1965年“四清运动”开始了，才停止练习，接着，是十年“文革”，我岳父家被抄家七天七夜，真是挖地三尺，墙壁也被捣空，藏书20万册全被抄走，其他的像字画、古玩、书信、照片等等(包括中医书和太极拳资料)，被干净彻底地运走了，共计72板车之多。放在三中操场上烧了三天三夜。岳父凭他一身武功，性命保了下来，但精神受到严重打击，于1969年与世长逝。
　　我学孙式三十六手太极拳的希望完全断绝了。直到我退休了，尽管我仍很忙，每天要伏案七八个小时，但毕竟有自由支配的时间了。由于某种外界因素，促使我产生了一个愿望，要把岳父关于太极拳的事迹写下来，还历史以本来面貌。我岳父是一位隐士，他的事迹除了家族中人知道外，外面的人几乎一无所知，于是，我决心通过深入的调查，写下《太极三记》、《镇江的太极文化》等文章，在网上报刊上发表。在调杳过程中又结识了岳父的再传弟子孔小安、陈九皋等人，我想我不能向他们学三十六手吗?我向孔小安提出了我的要求，他说：“我正想把三十六手还给陈家的人，你想学最好了。”我说，岳父对我说过，学太极拳旨在“强身、克敌、却病、延年”，但现在我已是向七十岁爬的人了，学此拳只是一为了健身，二为完成自己的宿愿，三是为了对此拳做点研究，而决无“克敌”能了。他同意我的想法。
　　我的?字手毕竟是有些基础的。三十六手有低、中、三个架式，他根据我的年龄和身体条件，教我的基本上是高架子。在要求上也放低了一些。例如“手挥瑟琶”，当初师傅教他时，至少要站半个小时，才能算过关。而现在只要我的姿势正确就过关了。又如“开合手”这是孙式三十六手太极拳用得最多的一手，它的作用像“门户枢”，起着承上启下的连贯作用。以前师傅教会他这一手，要一年时间。合的时候，要用臂膀主力，来拉动两手，成虚心合掌，两个手心微凹，合成一个太极，身体向下降，蹲下来蹲到底。开的时候，身体上升，用手掌之力，把臂膀拉开，至两个乳根处，两手成一个太极。如果开大了，就是“散”了。初学的人，是很难用手掌之力“开”出来的。而他教我只要一般能开合就行了。
　　我把小安打的三十六手，录了像，反复放映，用慢放仔细揣摩。我又结合发表在《精武》1985年第3期上的《孙氏三十六太极拳》(有图文)，对照起来研究，终于把全套套路学完了。这里我还要补充说明一点，陈九对我说，?字手决不是豆腐手，应该练成钢针铁指。“宁挨十拳，不挨一掌；宁挨十掌，不挨一指。”练指的方法，一种是靠，不会的要靠苦练，两手做俯卧撑，先用十个手指着地，后用八手指支撑，最后练到用一个手指支撑，才算练成。而我练的?字手，没有经过这个过程。
　　我打三十六手，早上打二遍，午休后打二遍，每次是半小时(包括中间体息时间)。几个月来，我的体质有明显改善，精神也明显饱满了。我原有慢性胃炎，下午伏案肚子会发胀，现在练过拳后再伏案，肚就不胀了。现在我每天在电脑上工作七八个小时，也不感到疲劳，完成的文字量是较大的。三十六手，难度太大，原则上不适宜普及，但如果降低一些要求，也是可以推广的。我亲身体会说明了这一点。
　　回顾我学三十六手的历程，中间经历了四十多年，回想起来不由感慨万端啊。